春节回家的碎片

农历新年，终于回家了。

今年是和小雨一起回来的——不是回我家，是她先回福州，我回成都，然后初五再一起去厦门见面。虽然没能一起过年，但已经很满足了。

回家的路

腊月二十九的机票，深圳飞成都。

一大早就开始排队安检，机场里全是回家的人。大包小包，脸上带着疲惫，但眼睛里有光。那种光是期待的光，是归家的光。

飞机落地的时候是下午三点。成都难得出了太阳，天空湛蓝湛蓝的。我爸在出口等我，还是开着那辆老别克。

“回来了啊。”

“嗯，回来了。”

车里放着《成都》，我没有换。这首歌已经被各种场合用烂了，但在这个时刻听，却特别应景。

走在玉林路的尽头，坐在小酒馆的门口。和我在成都的街头走一走，直到所有的灯都熄灭了也不停留。

年夜饭

年三十的年夜饭，一家三口，一桌子菜。

回锅肉、水煮牛肉、蒜泥白肉、干煸豆角、红烧茄子，还有一锅羊肉汤。我妈说今年菜做少了，就做了十个。十个菜，三个人，桌上还有一半是没动过的。

吃饭的时候，他们又开始问小雨的事。

“照片看过了，挺漂亮的，“我妈说，“就是不知道性格怎么样。”

“性格挺好的，温柔，也独立。”

“家里是什么情况？”

“父母都在福州，她爸在银行工作，她妈退休了。独生女。”

“那挺好的。什么时候带来让我们见见？”

我说等下次有机会吧。我妈叹了口气：“这个’下次’，不知道要等到什么时候。”

我爸照旧不怎么说话，但我看得出他心里是高兴的。吃完饭收拾的时候，他拍了拍我的肩膀：“好好处。”

这是他第二次这么说了。

看春晚

吃完饭，一家人坐在沙发上看春晚。

说是看，其实也没怎么认真看，就是当个背景音。我妈边看边吐槽，说今年的相声一点都不好笑，歌也不好听。我爸把电视声音开得很大，因为他耳朵不太好使了。

我坐在他们中间，刷着手机，偶尔抬头看几眼。

给小雨发消息：新年快乐。

她秒回：新年快乐！刚吃完年夜饭，你那边怎么样？

我说挺好的，正在看春晚。她说福州这边放了好多烟花，特别漂亮。她发了一段视频过来，画面里是五颜六色的烟花在夜空中绽放。

“在和谁聊天啊，笑成这样？“我妈凑过来。

“没什么，朋友。”

“什么朋友啊？是不是那个女朋友？”

我没否认。我妈意味深长地笑了笑，继续看春晚去了。

十二点的钟声敲响的时候，窗外响起了此起彼伏的鞭炮声。新的一年开始了。

老王的约

初二去见了老王。

他现在胖得更厉害了，说是因为结婚后老婆做饭太好吃。去年他结婚了，我没能回来参加婚礼，一直觉得愧疚。这次见面，专门给他补了一个大红包。

“你小子，给这么多干嘛？”

“你结婚那么大的事，我都没回来，这是应该的。”

我们还是去了人民公园那家老茶馆，要了两杯竹叶青，一碟瓜子。成都的冬天阴冷阴冷的，茶馆里有暖气，但还是有点凉。

老王问我在深圳怎么样，我说还行。他问工作累不累，我说还好。他问感情怎么样，我说正在谈着。

“哎，你小子终于开窍了，“他感慨道，“我还以为你要孤独终老呢。”

“滚。”

“开玩笑开玩笑。说真的，什么时候带来成都让兄弟们看看？”

“等有机会吧。”

“又是’等有机会’，“老王吐了口瓜子壳，“你和你妈一个德行。”

我笑了。确实是一个德行。

离开

初六一早的飞机回深圳。

照例是我爸送我去机场。路上话不多，他问了问工作上的事，我报喜不报忧地回答着。

到机场的时候，他帮我把行李拿下来，站在那儿看了我一会儿。

“回去好好工作，也照顾好自己。”

“知道了，爸。”

“那个女朋友，有时间带回来。你妈一直念叨着。”

“嗯，会的。”

我往候机厅走，回头看了一眼。他还站在那儿，老别克歪歪扭扭地停在送客区。阳光打在他身上，我突然发现他的头发又白了不少。

每次离开都是这样的心情。想多待几天，又知道生活的重心已经不在这里了。成都是根，深圳是枝。根让我踏实，枝让我生长。

飞机起飞的时候，我看着窗外越来越小的城市，给小雨发了条消息：

“我要回深圳了，下周见。”

“好，等你。”

新的一年，新的期待。